千万别对这神圣的题目行注目礼，其实我要说的只是如厕这样的不神圣的事情。若说还有点神圣就是在那一刻你一定专心致志，全神贯注地在阅读——一不小心，这是你一天中唯一的高效率阅读时间。时间大约一刻钟。
不要说现代人，其实古人早就有读书三上之说。现在除了这“马上”改成了“车上”，其他两上已经具有悠久的历史，其中尤以厕上最为经典。因此，马桶边做一个小书架是一个非常风雅的摆设。以前，马桶上不敢看经典史集，觉得那有点玷污之嫌。到后来，发现越是艰深的书就越该在如厕时看，因为只有那个时候，你不受人干扰，只有那个时候你真正进入一个“专注”的境界，那个时侯你心无旁骛，那个时侯你心无杂念。因此，哲学类，历史类书籍的阅读堪称黄金一刻。往往到最后一入神就忘记了正在干的那个事情，以至于站起来两股战战。我有很多书都是在那一刻陶然忘机的，也发现了阅读的趣味。有时，看得入迷，想移到书桌上继续读，发现截然不同，事情一下子变得多起来，世界又回到了眼前，只能作罢。进入网络时代后，阅读似乎都离不开电脑了。无线网络一普及，如我这样的好事之徒，也做过把笔记本搬到马桶边的蠢事。除了感叹网络的便利之外正主要是享受不断裂的阅读快感——居然可以同时继续看电影和写文章，也是一大乐事。
有次在马桶上读生活周刊，发现同好者甚多，不但如此，这一刻，几乎成了私密的空间。如厕时所做的一切都没有人过问，以至于看到许多的秘密都在马桶上完成。因此，据说现代人在家里蹲马桶的时间都比过去多很多倍，大概实在是感慨个人空间被剥夺日渐狭隘。“思考”这样的重大精神活动，除了安安静静在马桶上，其他你还真找不到更好的地方。这就让我苦苦想了那么久的一个重大问题得以突破：抽水马桶等洁具为何如此日益奢侈和高档？现在明白，那实在是黄金时空，是不是可以这么说，人生的许多重大突破都来源于那一刻的灵感和顿悟？
对此珍视，其实只有一个原因便是人的彻底安静何其难矣！世事浮云遮望眼。不停地忙碌着算计着安排着各种各样的时间，总以为有一天世界没了我们不会运转。殊不知，早就在纷繁中迷失自我。前天，参加我们新教育的一个博客沙龙。大家极为激动地交流着自己的每日一博的兴奋。看着新教育博客上的那些每天刷新着几十篇的进度，不知对教育生活是喜是忧？积极参与者在每一篇博客的后面跟帖，实在看不出他如何有时间去阅读这些博文，或者即便有时间阅读这些博文，他还有没有时间去过“幸福完整”的教育生活？那些把生活中各种各样鸡零狗碎的事情都贴在公共网络上供大家口水还要称其为专业成长的话，两相比较我这篇马桶文就真的神圣得可以了。很多人都说量变会导致质变，我同意此说，但是，什么质变了，文章的质量？在没有后续阅读积淀的情况下这几乎是不可能的。唯一变质的是思维习惯——快餐式、简八股、虚荣吹捧成了写文章最大的精神鸦片。是不是所有的“正确的废话”式回帖都让人兴奋？还是制造了更多的信息垃圾？不可知。我只知道，教育生活很丰富，若有时间的话，离开一下网络，暂离一会儿键盘，去班级走走，和学生说说，然后在晚上安静地读会书，也许其精神成长会更沉着和实在。参与固然可敬，公共领域总需要热闹。但如果停不下来，或者一旦停下来马上惊醒地发现：不写博客，不看回帖，我该做什么？那就糟糕了。写作是人类灵魂崇高的自省，当写本身已经超过思考的时间，这是手指对大脑的奸杀，其作业的思维方式已和加工厂无异。朱永新说，写十年，想不成功也难。他估计忽略了一部分人成功的方式和方法的简单粗暴，那种表演式的网络登台亮相作为吸引眼球以期制造芙蓉姐姐般效果的心里潜规则之后，这表面的热情就需要警惕了。于是，这些忙碌我们是否有点冤枉。在教师心智工作日益繁重的今天，与其天天打渔，不如归而结网。因此，博客自律很重要。这是对自己思维质量的自律以及对公众视线评价的自律。我是新教育博客第一批的鼓吹者，更希望健康发展，成为真正的心灵家园。深知其中的感受，来得凶退得也快。如果仅是靠人一茬一茬地更替来解决热闹的表象，不如，努力维持自己细水长流的姿态，那更隽永悠长些。因此，若在书桌前不断制造垃圾，不如回到马桶上给自己纯净的一刻钟。
人只有在完全思考时接近自己，接近上帝。
悲哀的是，在这个时代，我们只在厕所里接待上帝！......

　　
　　“王子猷居山阴,夜大雪,眠觉,开室命酌酒,四望皎然。因起仿偟，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡,即便夜乘小舟就之。经宿方至,造门不前而返。人问其故,王曰:“吾本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴？”
　　 ——《世说新语•任诞》
　　
　　一路朝东，走过绍兴兰亭，走过上虞曹娥，再往东南，便是四明群山，溯溪而上，一直延伸到嵊州，“湖月照我影，送我至剡溪”，只是，也许连唐朝的李白都只顾着兰亭的风雅和越中的秀丽，忘记了剡东的瀑布山麓，那写就“若浮云，若蛟龙”的《兰亭集序》的王羲之便安静地长眠于此。晋室南渡，建康的王谢家族遍邀东晋名士，踏遍越中山水，所过之处，风流遍地。
　　王崧舟先生的精神本原若从地域上说，是真真切切的东晋风气的孕育之地。小舜江自剡一路奔流而下，经过王坛忽然间平坦开阔，拐了一个漂亮的大转弯，然后汇流成大湖，再往东南与曹娥江会合。王羲之的后人在越家族绵延，在钟灵毓秀的越中大地流转，世世代代从未离开。以金庭山为中心的王氏家族，依着一脉风雅，维系着东晋遗风。因此，从崧舟先生身上，我们总是约略能感受到这种风度。崧舟先生说：“乘兴而行,兴尽而返是一种深刻的幸福体验。”对于一个自觉的文化人来说，这种生命内里自在体验的追寻始终不会停止。对于崧舟先生执着二十余年语文之道，不亦如此？
　　
　　一、【生命三课】
　　
　　1．
　　“我的爷爷九岁那年因为天花病而致眼疾，当时家里穷，看不起病，所以最后彻底成为瞎子。我的祖籍不在上虞，在绍兴的王坛，有一个村叫上王村，我爷爷九岁那年从上王村讨饭出来，后来到了上虞，到了章镇那个地方，有个好心人收留了他。爷爷以自己的坚韧不屈学会给人算命，靠着算命术撑起了一份家业，到30岁置办家产，在朋友的帮助下，娶了我奶奶。我的父亲和我说起这些事情的时候，我会落泪。王家的血脉就是这样延续下来，不容易。”
　　大舜庙就在小舜江的拐弯上。溪的南岸便是上王村。溪滩恣意，若曲若伸。
　　几十年前的那个九岁就失明的男孩一定也站在大舜庙前的大樟树下听着小舜江的流淌叩问着生命的磨难与挣扎。几十年后，当经历过与病痛生死抉择之后，王崧舟也拖着沉重的肉身开始了生命究竟的叩问。于是，我们可以从他的语文课上隐约见到延续祖辈与宿命抗争的对话：
　　师：无锡惠山的二泉映月，孩子们，这如诗如画的风景，对那个阿炳，对那个双目失明的阿炳来说，却意味着什么？他看得到吗？
　　生：看不到。
　　师：他看到了吗？
　　生：他看不到。
　　师：他看到的只能是什么？对双目失明的阿炳来说？
　　生：黑白。
　　师：不是黑白，是黑暗！孩子们，想一想，这“茫茫月夜、如银月光”对双目失明的阿炳来说，只意味着什么？
　　生：只意味着可惜。
　　师：只意味着什么？
　　生：孤独。
　　师：只意味着什么？
　　生：十分惋惜。
　　师：因为他什么都看不见。在他的眼前有的只是黑暗，只是孤独。除了黑暗，还是黑暗，除了孤独，还是孤独……就在那个八月十五，中秋之夜，阿炳再一次来到了二泉池畔。孩子们，读课文，把目光聚集到阿炳在二泉池畔的那一个特写镜头上，孩子们，仔细地看，看，这个时候的阿炳，他正在做些什么，他正在想些什么，把这些话划出来，再用心读一读。
　　生：（默读、划）
　　师：你看到了什么？
　　生：我看到了阿炳在回忆他自己的人生路程。
　　师：那是怎样的人生旅程啊！
　　生：那是非常地……非常地伤心，嗯，无人倾诉。
　　师：谁能把你们刚才读到的长长的三句话，读成一个词？
　　生：我觉得是“坎坷”。
　　师：坎坷。真好。还有吗？还有吗？是啊，书上的确没有了，可是，还有许许多多的坎坷，它虽然没有写在书上，却一定写在我们的心上。闭上眼睛……也许是一个大雪纷飞的早晨，阿炳出去卖艺，你看，你看到了一个怎么样的阿炳？也许，是一个风雨交加的黄昏，阿炳卖完艺以后回来了，拖着沉重的步子回来了，那又是一个什么样的阿炳？也许，阿炳在卖艺的路上，不小心撞翻了一摊水果，于是你又看到了一个怎么样的阿炳？也许就在阿炳自己那间破旧不堪的茅屋里边，又饥又渴，阿炳病倒在自己的床上，你又看到一个怎样的阿炳？
　　生：（想象写话，并指名交流。）
　　师：这就是坎坷。
　　生：（不断地回环复读：渐渐地，渐渐地，他似乎听到了深沉的叹息，伤心的哭泣，激愤的倾诉，倔强的呐喊……）
　　师：就这样，《二泉映月》诞生了！
　　——王崧舟《二泉映月》实录片断
　　谁也不会否认，在阿炳身上，王崧舟再一次复现了生命肉身障碍的痛苦，眼前的阿炳和遥想中的祖父开始融为一体，然后，渐渐地，渐渐地，在与天地洞开地对话中，痛苦开始消弭，轻盈的灵魂开始若曲子一般在炼狱之后重现绚烂与平静。谁也不会否认，《二泉映月》是阿炳半世坎坷化作的舍利子，也仿佛王崧舟的祖父半世颠沛流离旋转着的命运罗盘。于是，在这样的课堂现场中，崧舟先生用他自身的生命印记引领着稚嫩的孩子们穿越感觉的樊篱，跨时空地触摸人生的艰难酸辛，我们的肌肤也随着语言的浪涌分明体察到了声声冷弦的刺痛和脱胎换骨的欣喜。这种对人生本来的自觉叩问，成了日后先生课堂的一个明亮的烛照。
　　《二泉映月》中的王崧舟早已化为他前世的一个记忆。
　　恰似小舜江的水，到了中游慢慢开始明白上游的湍急冲突并不是流淌的意义和归宿。我去的那天，夕阳西下，河滩在青山的衬托下，厚重而平和。
　　2．
　　“我的父亲英年早逝，在我20岁的时候，就走了。当时我底下有两个妹妹，一个弟弟，我参加工作才第二年，我是长子，父亲去世前在弥留之际说了最后两句话：第一句话是照顾好你的母亲和弟弟妹妹。第二句话是你的伯父伯母是好人，不要忘记他们。一个人要学会感恩，人只有学会感恩，才会和禽兽区别开来。人要活得有情有义，这是父亲告诉我的。”
　　东山不高，却绵延逶迤；曹娥江的水缓缓地在底下流淌。章镇就在东山南侧的江边，北边不远处是谢安的隐居地。
　　章镇停留了王崧舟大半的成长岁月。从小就爱读书的他，家里穷，母亲给两分钱、五分钱，也不买零食，都省下来买《聊斋志异》，买《三国演义》，买《儿女英雄传》，买《说唐》。对于几乎就说的是家门口事情的那部《世说新语》，王崧舟自然早就深谙在心。少年时，他必然也看到过这样的一则故事：
　　谢公始有东山之志，后严命屡臻，势不获已，始就桓公司马。于时人有饷桓公药草，中有“远志”。公取以问谢：“此药又名‘小草’，何一物而有二称？”谢未即答。时郝隆在坐，应声答曰：“此甚易解，处则为‘远志’，出则为‘小草’。
　　从章镇出来的王崧舟如今谁也不会联想到那棵“小草”。但是，关于成为“远志”还是甘于做“小草”，这还是后来崧舟先生需要考虑的事。刚开始，命运似乎并不由得他选择。1981年初中毕业的时候，考上了诸暨师范学校，三年毕业以后就参加工作，当时才18岁。走向师范，之所以选择教师这个职业纯粹是因为家境的贫寒，没有其他原因，因为，那时读师范是免费的。自然，对于王崧舟来说，第二个现实好处就是师范毕业不存在就业问题。这对于一个没有家庭背景，没有经济靠山，父母都是一介布衣的他来说是一点都不容选择的。甚至他的父亲也总是说：“家里穷啊，你早点出去吧。”
　　那段读书时光，也许慢慢地沉淀成了一种昏黄的亲情怀念，带着青涩的少年记忆，其情景便映射成了《慈母情深》中的那种温暖的味道：
　　师：母亲为什么不伸懒腰？不喘气？不休息？
　　生：为了我们兄弟姐妹的生活、读书！
　　师：母亲，你已经干不动了，为什么还要拼着老命工作？请大家带着感情齐读！
　　师：母亲是那样的环境下，那样辛苦的挣钱，而当我向母亲要钱买书时，母亲是怎么说？怎么做？（出示：母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”）
　　师：哪个字最重要？对，是“塞”。母亲是怎么样的“塞”？
　　生1：迫不及待地塞。
　　师：用上去读“迫不及待地塞”，
　　生2：毫不犹豫地塞。
　　师：用上去读“毫不犹豫地塞”，
　　生3：不假思索地塞。
　　师：用上去读“不假思索地塞”，
　　师：是啊，母亲是想让我多看书。带上刚才的感觉在来读这个句子。
　　师：这哪里是钱呀，是……
　　生：是母爱
　　生：是希望
　　生：是心血
　　生：是汗水
　　生：是劳累
　　生：是生命
　　师：这一切的一切，汇成了四个字——“慈母情深”，孩子们，这就是我第一次发现母亲的伟大，我的鼻子一酸，跑了出去，我哪里是攥着钱，分明是攥着母亲的（爱、希望、心血、汗水、生命、温情），攥着母亲的博大情怀。
　　——王崧舟《慈母情深》实录片断
　　那个攥着揉皱了的零钱的孩子不正是少年时也如此酷爱书籍的王崧舟吗？
　　这段情深的日子，崧舟先生在人到中年之后终于开始在他的课堂内呈现。我始终宁愿相信，一个成熟教师的课堂总是他一段时间心境的折射与回响。我还相信，梁晓声的这些细节勾起了崧舟先生的许多挂牵。当他遇到这个文本时也一定想起了重重的生活压力下的少年时光。这堂课所呈现的是崧舟先生课堂中少有的拳拳赤子之心。将母爱的诠释溶化在这“鼻子一酸”中。人生况味，又何止一“酸”啊！
　　曹娥江继续朝着更为开阔的杭州湾流淌，浪淘风波，洋洋洒洒。留下东山，出入之间，尽得风流。
　　3．
　　“1994年我得了一场大病，差点没命。住院住到95年，我永远也忘不了的是94年那个除夕的晚上，在上虞人民医院传染病房，四层楼的病房，诺大的一个楼只剩我一个人，旁边是山，上面是坟墓，黑幽幽的一片。那个夜晚，寒风凛冽。我躺在床上就是感觉：生命怎么会那么脆弱，一个人到了病的时候，谁也帮不了你，这种体验没生过病的人是无法体会的，所以那一刻我感觉到生命的可贵。这件事情，我会告诉我的女儿，活着就要好好活着，珍惜生命，佛陀告诉我们人身难得啊！”
　　那个夜晚，我曾不断地构想着，直到崧舟先生幻化成一根孱弱而坚韧的芦苇在漆黑的山间飘摇，思考着，突然间开始猛烈地摇晃起来。然后，放下执念。
　　师：来！放下！把课文儿放下！把手也放下！一边读，一边用心地感受，看青年画画，什么地方给你留下的印象特别深？
　　生：（齐读：那位青年在静静地画画。他有时工笔细描，把金鱼的每个部位一丝不苟地画下来，像姑娘绣花那样细致；有时又挥笔速写，很快地画出金鱼的动态，仿佛金鱼在纸上游动。）
　　师：嗯！看青年画鱼，什么地方给你留下的印象特别深？
　　生：我是从“他有时工笔细描，把金鱼的每个部位一丝不苟地画下来，像姑娘绣花那样细致；有时又挥笔速写，很快地画出金鱼的动态，仿佛金鱼在纸上游动。”因为他把金鱼的每个部位都一丝不苟地画下来，还把金鱼画得像真的一样。
　　师：嗯！听出来了！青年画鱼那一丝不苟的劲儿给你留下的印象特别深，是吗？其他同学呢？
　　生：那位青年在静静地画画。他有时工笔细描，把金鱼的每个部分都一丝不苟地画下来，像姑娘绣花那样细致。我从那静静地画画，我感觉到了那位青年心“静静地”跟这个画融在了一起了。
　　师：哟，厉害！你们有谁也像她一样，留意过“静静”？
　　生：我觉得“静静地”这个词，让我感觉到这个青年在画画的时候很心平气和，很认真。
　　师：心平气和，认真！有眼光！能从“静静地”后面，读出——心平气和，厉害！
　　生：我从“静静”这个词语感到，他画画画到了忘我的境界。
　　师：噢！“静静”后面还有忘我，这是一种境界，好！（问另一生）你呢？
　　生：在这个女孩讲这句话的时候，说明有非常多的人在看，所以他四周是非常吵的。但是他还是在“静静地”画画，没有被周围的声音而影响到。
　　师：好眼光！是的，跟环境一联系，跟环境一对比，才能够让我们感觉到，他是“静静”的。把手放下！有人说“静静”就是心平气和，有人说“静静”就是忘我，有人说“静静”就是不顾周围人，不作出任何反应。是这样吗？来，把手放下。闭上眼睛，我们再去“静静地”看看，青年是怎么画鱼的。一边“静静地”看，一边“静静地”体味；一边“静静地”体味，一边“静静地”想象。
　　——王崧舟《鱼游到了纸上》实录片断
　　《鱼游到了纸上》只是一篇普通的文章，而他，却在此处发现了一个修为人的处世哲学。这是一堂静穆纯然的课，简约、从容、淡定，静若坐禅，几个峰回路转，便在“静静地”改变着课堂。这堂课，不同于以往诗意语文所呈现的繁华与壮丽，我们在朴素的语文课中慢慢发现了崧舟先生的境界和真意，恍若西湖的玉泉，恍若玉泉的这个聋哑人。我一直以为这堂课是先生物我俱一的语文思想呈现的一次高峰体验。人的态度与课的诠释达到如此合一的程度殊为少见。《鱼游到了纸上》昭示了先生的一种人生态度。我们犹如看鱼者，有人看鱼三心二意，有人看鱼走马观花；有人看鱼朝三暮四，有人看鱼不分四季；有人看鱼专心致志，心无旁骛；有人看鱼忘记了时间，忘记了吃饭，忘记了回家，忘记了自己。我们都是看鱼者，也无非逃不脱这两类：人只有安静与热闹之分，没有聋哑与耳聪目明之分。生理上的障碍和心灵上的超越，肉体上的沉重和精神上的飞扬的对峙，一直便是崧舟先生愿意直面的禅机。智慧的通达往往穿越口耳鼻舌身意，障目的总是感官，所见的却是内心。这堂课的现场解读便是崧舟先生洞穿了这一障碍之后所呈现的悠游之境。“游”实为精神的逍遥。游鱼的悠然也是先生在课堂上的身姿，洒脱之，淡然之，质朴之，静静然地畅游于自己的语文禅境。
　　这个遁入诗意画境青年人不正是当下潜心诗意语文的王崧舟吗？
　　道生一，一生二，二生三，三生万物。三个地方、三个课堂勾勒了王崧舟清晰的人生印记。人课合一，剑气合一，物与心齐，心与物游，课堂，已经幻化为他生命的沉潜与诗性的追求。语文至此，夫复何求？
　　
　　二、【定慧不二】
　　
　　从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。
　　——《世说新语•言语》
　　访谈的现场感对一个研究者而言似乎有着一种无尽的蛊惑，所以一直想找机会对崧舟先生做一次面对面的访谈，惜总是机缘不巧。退而求其次，才有了以下的这次通信访谈：
　　1．问：从两汉经学的禁锢中突围的魏晋名士，摆脱了名教利禄的束缚，中国士人的个体得到了从未有过的恢宏张扬。在佛教精神未完全入主东土的魏晋，东晋名士把浙东这一片山水神秀之地作为自己的道场，其潇洒出尘旷古绝今。您成长的地方大约正好是魏晋风度的流传地，您身上也有着明显的东晋名士的淡泊情怀，您是否也在做一种“突围”？同时，作为当代小语名师，您四处讲学，又是极为入世的积极态度，您如何看待自己“以出世的精神做入世的事业”这一教育态度？
　　答：按照史学界的传统看法，佛教从汉明帝时就已经传入中国。只不过彼时中国人更多地把佛教看作了某种方术，因此，对当时、也包括魏晋时期的中国人尤其是那些士人的精神生活影响不大。而所谓的“魏晋风度”，也不过是名士们“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”的一种极端的、被扭曲的现世表达。对此，鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文中有过精辟而诙谐的论述。
　　我生活在中国有史以来最好的时期，跟魏晋名士们的遭际有着天壤之别。如果说我的身上也有那么一点点魏晋名士的淡泊之气的话，那也是性格和童年记忆使然。也许，浙东的人文风水会在无意识中濡染我的气质吧。
　　突围的前提在于“有围”，一切“有围”皆缘于“有为”。人活现世，焉能无为？无为还是一种“为”。现世求为的我，可能更为奉行的是“非淡泊无以明志、非宁静无以致远”的人生哲学。
　　很不幸，这句耳熟能详的名言，已经被后世不断累积的解读遮蔽了它的真义。很多人对于此句的感悟会驻留在“淡泊”、“宁静”之中而心安理得。其实，诸葛亮真正要告诫子孙的是“明志”、是“致远”。淡泊宁静，藉以涵养无为之性德、出世之情怀；明志致远，旨在求取有为之事功、入世之劳绩。一味地执着于淡泊宁静，那不过是某种消极避世的病态而已。反之，在明志致远的人生历程中不知淡泊、不守宁静，则往往事倍功半、行有不得、甚至南辕北辙。淡泊是放下尽可能多的欲望、心念，专注于人生的“一志”，此志乃“人生为一大事而来”的大志、宏愿。宁静则是排除尽可能多的干扰、诱惑，将生命的心能和智慧全部投入到实现“一志”的征途之上。我觉得，这是一种“不二”的人生智慧。无无为、亦无有为；无出世、亦无入世。一切世间法皆为出世间法，一切出世间法皆为世间法。
　　语文于我，似已成为某种生命的图腾。我为语文而来，语文召唤我向着精神的彼岸勇猛精进。这不是承诺，也谈不上担当，这是“顺其自然”、“率性而为”，我不过是如实地生活在语文之中罢了。
　　 2．问：您在最近的一篇《自赎与拯救：诗意语文的再发现》一文中深刻地阐释了您自己教学思想的飞升。对于很多老师来说，他们模仿“诗意”的课堂大都停留在“一味华丽绚烂、文学化、大段的、话剧式的、独白意味的教学语言；游离于语言文字的种种渲染和演绎；声音的表现只被加以机械的重复和操练；对文化所作的宏大叙事和过度诠释”，这种标识性的形式，本来是您的文化修养的内在自然表露，但在其他老师身上这种简单地嫁接对诗意语文来说很可能是蒙蔽而危险的。我比较关注“自赎”这个词，和早期的诗意语文相比，您能通俗地就诗意语文的进阶演变最核心的所在谈一谈吗？
　　答：“自赎”一词让我想起了一个颇具哲理意味的布道故事：
　　有个神父，虔诚地信奉着上帝。
　　一天，山洪暴发，别人都在逃离小镇，而他却坚持在教堂祈祷。
　　这时，有人跑过来对他说：“快走吧，洪水就要到了。”神父说：“你先走吧，上帝会来救我的。”
　　洪水越来越大，已经漫过了教堂的窗户，神父只好爬到屋顶上。这时，有人划着船过来对他喊：“快上来，赶紧逃命吧！”神父说：“不用管我，上帝会来救我的。”
　　洪水越涨越高，一个浪头打来，神父掉进了水里。这时，一根原木向他漂来，神父只要抱住它就能获救。但神父却一边挣扎一边让原木漂走，他说：“我不抱木头，上帝会来救我的。”
　　神父终于被洪水淹死了。
　　神父的灵魂来到了上帝的面前，他哭着抱怨：“主啊，我虔诚地信奉您，一遍一遍地向您祈祷，为什么您不来救我？”
　　上帝叹了口气，说道：“我救过你三次呀！第一次，我让人告诉你赶紧离开教堂；第二次，我派人划了船去救你；第三次，我推给你一根原木。而你呢，都给拒绝了。一个连自己都不想拯救自己的人，我也没有办法呀！”
　　上帝说了个真理：只想着等待别人来拯救自己的人，永无翻身之日。其实，孟子早就告诫后人，行有不得，反求诸己。修行的人也都明白这个道理，佛不度人人自度。自赎，说白了就是自己救自己，而自赎的前提则是自觉。
　　诗意语文自草创迄今，大体经历了三个阶段。第一阶段我称之为“朦胧的激情”，这一阶段的诗意语文，在邂逅课堂激情的高峰体

　　BOOK：
　　1、《王洛宾的音乐地图》丁燕著 青海人民出版社
　　2、《天堂沉默了半小时》王书亚著 江西出版集团 《南方人物周刊电光倒影专栏随笔》
　　3、《光影言语——华语片导演访谈录》广西师范大学出版社
　　4、《非常罪 非常美》毛尖电影笔记 广西师范大学出版社
　　5、《电影语言学》王志敏著 北京大学出版社
　　6、《中外优秀电影欣赏16讲》汪开庆著 浙江大学出版社
　　7、《影视视听语言》中国传媒大学出版社
　　8、《安东尼奥尼猜想》皮皮著 生活读书新知三联书店
　　9、《治校之道——20位名校长的智慧档案》大夏书系 华东师范大学出版社
　　10、《学校管理艺术》大夏书系 华东师范大学出版社
　　11、《过一种幸福完整的教育生活》朱永新演讲 大夏书系 华东师范大学出版社
　　12、《转向教育的背后》吴康宁演讲 大夏书系 华东师范大学出版社
　　13、《教师专业成长》刘良华演讲 大夏书系 华东师范大学出版社
　　14、《做一个幸福的教师》陶继新演讲 大夏书系 华东师范大学出版社
　　15、《一流学校的建设》陈玉琨演讲 大夏书系 华东师范大学出版社
　　
　　DVD
　　1、《蝴蝶》张作骥作品
　　2、《制服》刁亦男作品
　　3、《海岛七号》魏德圣作品
　　4、《寻找午夜之吻》Alex Holdrdge导演
　　5、《密谈》2007戛纳导演双周单元
　　6、《西伯利亚颂》安德雷康察罗夫斯基作品 1979年戛纳评委会大奖
　　7、《横穿西伯利亚》布拉德安德森作品 58届柏林电影节参赛影片
　　8、《乌尔詹》施隆多夫奇幻作品
　　9、《荒野生存》肖恩.潘作品
　　10、《子宫日记》国家地理著名专题片
　　
　　CD
　　1、许巍《爱如少年》......

——关于《海角七号》
有时会有一种恍惚奇怪的感觉，觉得自己的青春遗落在台湾。记忆中掺杂了侯孝贤的远山如黛，杨德昌的少年街头，罗大佑的鹿港小镇，李宗盛的十七岁女生，还有散发着兰花草气息的乡间小路，三毛的流浪梦想，以及弥漫着海风味道的陈永淘的水路和胡德夫粗犷的大武山民谣，拼贴而成的一副悠远迷离却清新明亮的图景。我敢说，这个图景是八十年代成长起来的大陆文艺青年共有的图腾。台湾，成了我们的遥远的追梦驿站，启蒙了我们混沌的青春年代。因此，看侯孝贤的电影，总是错觉成自己昏黄的记忆，和着淡淡的忧伤，还有熟悉的歌谣，仿佛昨日。
又一次的重温这种感动，是在魏德圣的《海角七号》，真实质朴，粗粝动人。长达两个多小时的电影，看时已至午夜，在临近结束时，流下了会心的眼泪。这几年，看了那么多电影，已很少纯粹感动，不为故事，只为真诚。
这是一个发生在依傍大海的美丽小镇恒春的一个现实和记忆交叉的故事。起源于一个音乐理想落魄邮差青年阿嘉的一封没寄回的信。一次偶然，他拆开了这封信，信是写于六十年前的七封情书。一个日本籍教师在台湾光复之后，离开了台湾，同时割舍了一段爱恋。在船上的七天，他把爱意、思念和悔恨记在信中，却没有勇气寄出。直到他去世之后，女儿在整理遗物时发现，重新按照地址寄出。这个地址就是“海角七号”。六十年前的地址哪里？六十年前的爱情在哪里？寻找这段失落风尘的爱，成了阿嘉心头的牵挂。同时，在寻找的过程中，也在寻找自己的爱情。
这个六十年前的错失和六十年后的寻找在电影中有了时空的对接。因此，这部电影就不同于一般的青春片了，具备了历史的气度。现实中，在台湾留学、工作的日本女孩友子做日本乐手中孝介在恒春演出的公关。按惯例，中孝介演出之前会有乐团暖场，迫于现实，友子无奈与包括阿嘉在内的几个年龄、工作、个性都有较大差异的当地音乐爱好者——这群人是恒春这座夹杂原乡情节和殖民历史的小镇最好的素描。他们中包括因妻子离去失掉幸福生活的交警、暗恋老板娘的小店伙计水蛙、早熟的小女生大大、弹月琴的六十岁老头茂伯和兜售客家小米酒的马拉桑。他们都没有舞台表演经验，临时组建的乐团矛盾重重，在矛盾不断解决和摩擦中，友子和阿嘉暗生情愫。音乐让他们走到了一起。在这个南国海滨，这些闽南人、原住民、客家人、留学生等临时成军的乐团横越老中青三个世代，他们在各自的价值观和截然不同成长背景下走向了认同，他们全都聚集在南方一个内在保留着传统的海滨恒春，山海将他们圈成一个群体，在群体中寻求共处。因此，这个海角缩影了台湾的现代生活。不久，友子在阿嘉房间看到那些六十年前的信件，被美丽的爱情故事打动，于是两个人在共同把信送回的信念中最终走到了一起。
故事讲得真好，不拘囿于两个人的爱情，却收获集体的记忆。时空跨越的故事经常胡乱跳跃煽情得离谱，但是，这部电影没有。
这段凄美的尘封的记忆是以一种虚化的方式再现的，导演把把现实镶嵌在这封六十年前的来信中，在阿嘉和友子的机遇中巧妙地分场出现，不断地呈现阿嘉烦躁闷骚中的理想憧憬。如梦似幻的黄昏海岸，满载归客的远洋油轮，忧郁动人的钢琴还有一个永远没有清晰面目的男主角在喃喃自语，思念一如大海般深沉。因此，电影在凌乱的街景，烦躁的愤青，和即将全面商业化的现实中有了独特的诗意化面貌。同样，即便在最后找到了六十年后的她，也始终是一个苍老而平凡的背影。过去的缺憾始终完美地不受到破坏，现在的价值迷失也因此有了挽回的可能。旧的爱情需要延续，新的爱情需要开始。因此，这几次的穿插不断地注释着现在和弥补着过去。同时，电影中两个时代的女主角都以“友子”这个名字出现，显然是在为寻找求得一个共同的归宿。就如电影中的情书阐释的那样“但愿这彩虹的两端，足以跨过海洋，连结我和妳”。相互不干扰地交叉，又不断地感受到对话，这是电影编剧的成功之处。
电影的人物刻画和台词运用极为精准动人。阿嘉从台北落魄而归，开场就是砸烂了吉他，并且抛下一句“我操你妈，台北！”然后穿越繁华的都市，摩托飞车至青山依旧的恒春老家，非常痛快。乖戾、冷漠、孤独都写在脸上，话不多，却很有力度。女主角友子稍逊色，但由于故事讲得出色，她身上重叠着一种过去的痕迹，在阿嘉和观众眼中，还有一种看不到的美好隐约呈现。可是，最出色的却是其他的小人物，那几乎是完全原生态的再现：茂伯对音乐的固执和传统的挚守一如他的白发一样坚挺；马拉桑对推销小米酒的不辞劳苦仿佛原住民一般坚韧；民意代表把地方官那种介于俗气和官僚中间的霸气演绎得活灵活现，尤其是他的几句台词念叨出了经济发展对故乡抛弃的失落：“我要把恒春镇放火烧掉，然后把所有年轻人叫回来重建恒春，要自己回来当老板，不要当人家的伙计。”极为深刻；交警在情感受挫之后处罚阿嘉没戴头盔甚至动手动粗，只说了一个原因：“你看起来比较晦气！”诸如此许许多多让人捧腹的场景让人应接不暇。所以《海角七号》是一部真正的幽默喜剧。
当然，这还是一部音乐电影。音乐素养呈现极为妥帖。因为音乐，一群人走到了一起，因此，很多场景，音乐在电影中起到了极为点睛的效果。情书部分的独白音乐自不必说的浪漫唯美，但就原创摇滚的几首都很有分量，词的把握拿捏功底很深，七封信的内容全部来自于导演本人操刀，对情绪把握和思念的表达足可以成为情书典范。中孝介演出前，他们这群七零八落的杂牌军乐队登台献演的场景堪称经典，那是电影最感人至深的地方，如数凝聚在音乐和歌词中表达。台上台下的观众被一种音乐情绪点燃，在海边，他们忘我地尽情歌唱。所有的人都用心地投入演出，所有的观众都早已把中孝介忘在了脑后。阿嘉在最后把自己写的曲子改名为《海角七号》即是写给两个友子的情书。“请原谅我的爱，诉说的太缓慢。”阿嘉唱着，站在边上的友子痴痴不动地听着，为过去的友子也为自己，多长？六十年，或许永远。
抛开各种狭隘的政治眼光，把历史情仇和种族分野溶解到小人物的琐碎生活中，把移民历史与观念冲突消解在恒春的山川田野中，清新淳朴，爱成了唯一的背景。这也许才是《海角七号》让两岸的年轻人连续看几遍的原因。很多人都说台湾人对影片更有认同感，因为他们看到了自己。我觉得不是，任何的认同共鸣也许有文化的基因传承区别，但是更多的还是触及到了内心的柔软。“留下来，或者我跟你走。”这才是简单的力量。所以，电影看完有一种幸福感充溢全身，因为他告诉我们每个人都能拥有爱，只要你拥有对“雨后彩虹”的信仰，即使你一直在等待。
“海角七号”在哪里？男孩看见野玫瑰的地方。
......

　　
　　1、《生死恋》阿伦雷乃作品
　　2、《生命是部小说》阿伦雷乃作品
　　3、《几度风雨几度霜》阿伦雷乃作品
　　4、《小教父》福特.科波拉作品
　　5、《我的父亲罗穆卢斯》Richard Roxburgh作品
　　6、《艾玛的礼物》Sven Taddicke作品
　　7、《给我一个爸》（《科里亚》）扬.斯维拉克作品
　　8、《醉马时刻》伊朗巴赫曼.戈巴迪作品
　　9、《黑板》伊朗巴赫曼.戈巴迪作品
　　10、《生生长流》伊朗 阿巴斯作品
　　11、《橄榄树下的情人》伊朗 阿巴斯作品
　　12、《孩子》达顿兄弟作品
　　13、《听见天堂》Cristiano Bortone作品
　　14、《浪潮》Dennis Gansel作品
　　15、《心香》孙周作品
　　16、《野兰花》Zalman King作品
　　17、《紫色》斯皮尔伯格作品
　　18、《春之觉醒》Aleksandr Petrov动画作品
　　19、《大雨大雨一直下》雅克-雷米·吉黑贺动画作品
　　20、《太阳剧团欢乐庆典》
　　21、《某旅行者日记》
　　22、《云上的日子》安东尼奥尼作品
　　23、《猜火车》Danny Boyle作品
　　24、《午夜快车》艾伦 帕克作品
　　25、《爱上了瘾》凯文 史密斯作品
　　26、《英国病人》Anthony Minghella作品 / 遗失复购
　　27、《猫》经典歌剧David Mallet作品
　　28、《夺宝奇兵4》斯皮尔伯格作品
　　29、《碟海沉砂》《色戒历史真相》
　　30、《孟京辉先锋戏剧作品系列3D9：等待戈多、我爱XXX、恋爱的犀牛、一个无政府主义者的意外死亡、思凡、坏话一条街、阳台、像鸡毛一样飞》
　　31、《摩托日记：切.格瓦拉的旅程 双D9》
　　以上碟片购于江西南昌东方。......

三、孩子梦天堂
 “你问我要去向何方，我指着大海的方向。”
这是崔健一句摇滚歌词。大海是什么？自由宽广的生活，明亮灿烂的天堂。我们除了给予孩子物质温暖、知识教育以及生活的关爱温暖之外，还有什么最重要？我以为是自由空间和心灵关怀。
《死亡诗社》和《心灵捕手》都是彼德•威尔的作品，演员都是罗宾威廉姆斯。前一部是老师改变了一群好孩子，后一部是改变了一个坏孩子。
这是一部让我笑到最后也同时在最后终于忍不住流下眼泪的电影。站在一个教育者的立场，这是一部呼唤尊重个性，张扬自由生命的教育电影。在基丁老师尚未来之前的这所男子医科大学一向以严谨治校闻名，这是美国家长心目中认为最好的大学。校长绝对尊严，无论集会或者吃饭都以整齐划一的纪律进行着，一丝不苟。在新学期的开学典礼上，又有一批学生在家长对孩子极端成材的的希望中慕名而来。“传统，荣誉，纪律，优秀”这样的校风在每一个孩子口中如数家珍。但是，作为高中生的学生却对此深恶痛决，他们在寝室里骂着学校，骂着老师，他们想自由，想恋爱，他们敢怒不敢言。
　　所有这一切都在基丁老师来了以后开始改变。基丁老师吹着口哨来上课，并把学生全部带到实验室。碰到孩子们第一个问题就问，谁知道“船长啊，我的船长”这首诗是谁的诗作。一个同学也不知道。然后他就让孩子们从此就叫他船长。这是一个精彩的片断：基丁老师让一个学生阅读，他在上面板书，但却是在画画。学生们开始和往常一样笔记，但到最后却发现老师竟然说这些都是垃圾，用大叉叉掉，并坚决要求撕光所有的导学部分。他告诉孩子们，这不是在欣赏诗歌。她让孩子们站到讲台上看世界，并告诉他们换一种眼光对待人生。他开始讲惠特曼的诗，并告诉学生自由，希望和生命，“人只有在梦想中，才不会悲观。”接下来，基丁老师班级中所有的孩子开始改变，他们发现基丁点燃他们内心的渴望。他们秘密加入了死亡诗社，并开始念诗写诗，他们开始过自己想过的生活，他们开始喜欢上女孩子并开始追求，他们开始表演，唱歌，摇滚，抽烟。他们对父权开始反抗，他们骑着单车在麦田里追逐飞鸟，他们听到了美国自由之声，他们知道了马龙白兰度……他们听到了生命深处被压抑多年的醒来的声音，他们，真实地活着！
　　这一切又随着爱表演的尼尔自杀在家开始发生悲剧性地扭转。不堪父权重负的尼尔不能追求自己的生活，反抗不得选择了死亡，所有的一切矛头开始指向基丁老师。是基丁的点燃他们的自由梦，但年轻的他们又无法承受生活中压力。学校开始调查，并有意将责任推向基丁。学生中也有人开始背叛，开始怀疑基丁的间接责任。最后他们都在学校的调查认定书上被迫签了字，基丁被解雇。
　　校长临时代了课。当基丁在学生上课时，进入教室整理东西转身准备离开时，感人的一幕发生了，学生们开始一个个站到桌子上，用无声的行动表达他们的歉疚和感谢。这时候，基丁流下了眼泪。
　　这大概就是电影的情节，应该说，情节有趣，有着美国式的幽默。从一个教师的立场来解读这部电影也许更有意义。
　　我们究竟交给孩子们什么？我们的学校是否也像这所学校一样充满了权威和纪律，以此换取了学生自由的代价。我们的课堂是否也这样照本宣科，使学生乏味，以此以他们的最宝贵的童年为代价？我们固然有万千理由，在我们这样一个以儒家思想统治的国度，似乎听话本身就是一种美德。但这样的民族也许能造就硕儒，但为何我们的民族却始终不具备真正意义上的民主和自由。当我们自己被重重政治和规则约束时，我们有没有想过，我们的下一代是否还要重复我们的悲哀？但就从课堂角度来说，基丁老师一直在关注着每一个孩子，他并不是枯燥乏味地讲课，而是经常鼓励学生表达，是对学生真正的尊重。他带他们来到操场，让他们释放生命地踢球，他用巧妙的对列训练告诉学生固守成规的可怕，等等诸如此类的教育手段都让我们看到一个真正的好老师行为将对学生产生多么大的影响。但教育始终艰难就因为他除了老师的影响，他还来自于其他的各种因素的干扰。当在一个自由思想不被允许的社会中，这样的教育却注定了导致失败的可能，虽然他的影响将不可估量。这种矛盾的痛苦就在于我们的追求在现实中所体现的却是伤痕累累，或许，人生来苦难，想超脱，必将换取更大的代价。
《四百击》是法国新浪潮旗手特吕弗的第一部影片。但这一部影片就给全世界震撼。批判的锋芒，构思的精巧，摄像的纯属，主旨的深刻直指儿童精神世界。这是特吕弗的半自传体作品，探讨了一个13岁男孩的生活和内心世界。安托万处于成长的叛逆期，却没有得到良好的成长土壤。他面对着僵化保守的学校教育制度、四分五裂的家庭坏境和残酷冰冷的社会面相，无论如何都找不到出路。他逃课，却见到母亲和他人偷情，跟老师谎称母亲去世，谎言被揭穿后，他离家出走，彻夜不归，并为了归还偷走的打印机而被警察当场抓住，带去了少管中心，但他还是在大家不留神的时候逃走了。安托万拼命往外跑，一直朝着大海，然后面向茫茫大海转过身来……最后这个镜头是一个电影史上著名的长镜头，长达八分多种，他逃离铁丝网，逃出栅栏，逃离人的追捕，一路跑过乡村田野，最后跑向了大海，最后转过来这眼神和脸庞让人深思。结束就定格在这目光中，留给观众去思考。他能逃出少管所，能逃出成人设置的无形的网吗？大海面前他转过身无路可去，他一心向往自由，可这自由的代价实在太大。意味深长。这个眼神的询问甚至早就超越个体，走向共性，谁又能逃脱得了俗世的牢笼呢？
最后就想谈谈关于这个牢笼和自由的问题。
冯骥才先生有一篇散文叫做《珍珠鸟》想必大家不会陌生。小学新教材五年级语文有这样一篇课文。谁也不会否认看到这样一篇小品文时的感动：信赖，往往能产生美好的境界。文章寄情微物，申发小小哲理，虽未脱旧式花鸟鱼虫小品文传统，却也无可厚非。我们常感动此文人与动物之间的美好，却都否认了一个事实，小鸟终其一生始终是一个被囚禁者，即便再与人和谐，毕竟他最终连囚禁的事实也忘记了。
不久前我在上这篇课文围绕信赖讲到最后问了学生一个问题：对小鸟来说，这个时候，笼子还在不在？孩子们一开始说不在了，它可以自由地飞来飞去。我追问，它在哪里飞来飞去？孩子们一下子若有所思起来说，笼子还在，它永远不会飞出窗户。我继续问：那么，你说笼子到底在哪里？孩子们异口同声地说：在心里。我说，它最信赖的那个家其实就是笼子，在安全的家里它忘记了作为鸟飞翔的初衷和本来。于是，我问孩子们，你们长到12岁，有没有感受到家有时是你的笼子。一石激起千层浪，他们列举了许多事实表示很多时候的不理解和不自由。最后，我问，想不想离开这个家？他们依然摇了摇头。我说，我们都是那只珍珠鸟。我们以为冲出一个个禁锢的东西，以为有了吊兰与些微阳光的笼子，就不再是笼子，实际上最可怕的是飞出了一个物质化的笼子，却飞进了一个更大的精神圈套，而这正是“自由”的可怕异化。这个精神之笼往往觉察不到反以为舒适。
《肖申克的救赎》是一部探讨自由的电影，那个老监狱图书管理员，在关了几十年最后被放出去的时候在外界无法适应最后选择了自杀，他已经适应了监狱，他并不想出去。这是真正的囚禁。斯蒂芬•茨威格的《象棋的故事》是一部探讨虚无与心灵，现实和精神博弈的小说。维也纳人B博士一样，在监狱里他总是沿着：“他的步子尽管很急，可总是在一定的范围内来回；就仿佛他在这个空荡荡的房间里每次都碰到一堵看不见的栏杆，迫使他转身往回走。”即便到了外面他和世界冠军比赛，他居然还是在空地上沿着四方各自在走动思考，走动的范围恰恰正是囚房的大小。所以，约定俗成的规则是一种非常强大而可怕的世俗力量。要自由，不容易。那么，沉重的教育和笼子的困境，我们如何能突围？
因此，我们在这一些全世界各国不同的儿童电影中会感受到一种共同的呼唤和渴望：呼唤纯真，归还童真。给孩子一个真正的自由温暖的童年。而作为教育者、长辈，我们也许也该努力保持自己的自由思想和独立精神，从人而教。帕斯卡尔说，人的全部尊严在于思想。我要补充一点就是自由的思想最终为了思想的自由。无论于自己还是孩子，都是如此，给他们一片可以不必回头，勇往直前的大海，也拆掉自己心灵的铁丝网。
最后，以可爱的儿童电影《蝴蝶》的歌词结束：

为什么母鸡会下蛋？
因为蛋都会变成小鸡。
为什么漂亮的花会凋谢？
因为那是游戏的一部分。
为什么太阳会消失？
为了地球另一边的装饰。
为什么狼要吃小羊？
因为它们也要吃东西。
为什么是乌龟和兔子跑？
因为光跑没什么用。
为什么你要我握着你的手？
因为和你在一起，我感觉很温暖。
......

二、何处是我朋友的家
“不要放弃孩子们！其实孩子更需要关怀。”
这是伊朗国宝级导演阿巴斯的一句话。也是我们的小学教育工作者常挂在嘴边的一句话。而对于儿童的关怀几乎是所有儿童电影的主题。只是这声呼吁中首先为什么是“不要放弃”，那么意味着现实中“放弃”是存在的。在家庭、学校、社会上，我们总是悲伤地发现我们的失职。
（1）家庭缺位
孩子教育的缺失总是从家庭开始的。父母亲缺位的孩子总是如上帝的弃儿一般可怜。他们享受不到正常的孩童的家庭温暖，因此，从迈入人世开始，他们总是渴望着缺位一方的爱。比如，寻找父亲，寻找母亲。尤其是父亲，总是包含着更多的象征似的，他们需要找寻一个更可依赖的肩膀。父亲总是孩子的坐标，虽然他很少出现，对于一个男孩子来说，首先往往是崇拜父亲开始，然后超越父亲为成人的界限。
《中央车站》是一个温暖的寻找父亲的故事。从头至尾没有出现过父亲。但是在找寻的过程中，这个失去双亲的可怜的孩子却收获了一份沉甸甸的母爱。一个街头靠坑蒙拐骗写信以度日的中年妇女收留了一个在车站始终打听孩子父亲下落不断写信却在一次车祸中丧生的孩子，并答应他帮助找到远方的父亲。起先只是出于钱的诱惑，她只不过是想把孩子卖掉。但是，久而久之的相处。她心中的那份母爱静悄悄地开放。他们俩开始了一段漫长的寻找过程，一路上遭遇到种种的苦难和考验，最终，他们俩之间产生了一份深挚的母子情谊。这是他们千辛万苦找到孩子家里的哥哥之后，最后一夜，促膝谈心，第二天，留下了一封信，趁孩子没醒的时候就离开。于是，我们看到了这样感人的一幕，孩子追着汽车奔跑，最后他们心有灵犀地拿出唯一的合影照片相互凝望，充满泪水。
亲情失去之后再次找回，弥足珍贵，而这没有任何上天赐予的任何机缘，全凭着两个人朝夕相处的情谊。即使，他们永远不能再相见，那么在心里的那个母亲就永远是温暖的。还有什么比这个弃孩更幸福的吗？
无独有偶，日本电影《菊次郎的夏天》讲了一个寻找母亲却收获父爱的故事。也是为着一个不明确妈妈，菊次郎（叔叔）也一开始想着骗正男（孩子），但是两个男人一路艰辛地寻找，到了那个地址之后看到的却是另一新组成的家。正男转身就跑。这样的故事接下去格调完全逆转。不同于其他讲述亲情友情的文章，这个故事发展下去居然诙谐幽默，为了保护正男，叔叔挨了打；为了陪正男玩，能让他高兴，叔叔想尽一切办法，在荷叶捉迷藏、捉虫子、游泳、玩泥巴、射箭、荡秋千等等。两个人都找到了以往各自生活中没有的快乐。同时，也找到久违的朋友似的父子之情。
落魄的父亲总是比较多。最近的港片《父子》和《长江七号》《千里走单骑》都是如此。父亲不同于母亲般的不会表达爱，但是我们总能看到一个家庭破碎之后重组温情的可能，而这一切，往往起源于孩子，也为了孩子，因了孩子才会洋溢着别样的温馨。
（2）学校缺失
从事教育十载有余，总是为自己的许多过错后悔，也为教育的无奈叹息。学校教育总是承担了不能承受之重，在家和社会之间构成了一个并不好搭建的桥梁。孩子的成长岁月都在学校里度过，之后走向社会，这中间的责任可想而知。暴露学校体制的弊病，批判教师的刻板愚昧也常成了电影中的鞭笞对象。有时，一部电影也许能唤醒一个老师的觉醒，给我们带来另一种目光的冷静。比如《放牛班的春天》。
这是近几年难得佳作。我想着重讲讲教育的两部电影。
一群被社会和家庭遗弃的男孩子，聚拢到名叫“池塘之底”学校，这是一所专门收留问题学生的小学校，坐落在城市边缘的山脚下。大门从来都是紧锁的，学校灰暗破旧。但这并没有压抑孩子们的狂躁，他们目无尊长，坑蒙拐骗，恃强凌弱。他们是你能想象的问题学生。没人打算在这里上课，他们成天打架滋事。学校只有没几个老师，他们来了又去，去了又来。有一天来了个秃顶的老师克莱门特，他慢慢地改变了这里的一切。
　　但是作为一个老师，我也许有不同于其他的电影观感。我看得感动，虽然这里面的很多套路我们已学得太多，比如什么叫保护自尊心呀，循循善诱呀，因材施教啊。但真放到这样一个环境中，这些都没有用。我们对于班中一两个孩子都叫嚷着要开除，那么这所学校全部学生就是这些被开除的学生，你该怎么办？他们也需要理解和帮助。我宁可相信这是一部真实的电影，因为，我们显然看到了这些人中间的天分，并不因为他们的性格脾气而改变，只要有人愿意理解和发现，他迟早会闪光。
　　克莱门特老师刚来时也曾担惊受怕，灰心丧气。他故作深沉，却始终流露出内心对这些孩子的恐惧，天知道明天他们会把你怎么样呢？但是一开始的几次接触就让孩子们发现“这个人并不坏”。他不会在暴虐的校长面前告状，他会袒护孩子的错误，他愿意和孩子们谈谈，而不是学校里司空见惯的“行动——反应”。这些孩子不缺少打骂，他们缺少真正的关爱。当有这样一位老师愿意走近他们的时候，他们的内心也跟着触动起来。
　　兴趣是孩子最好的老师。天才音乐家克莱门特老师发现有些孩子喜欢乱唱歌。于是他让孩子们慢慢地接受音乐。从最简单的识谱到分声部，他终于看到了孩子们眼中的光亮。每个人都投入地唱着，他们找到了在这儿唯一的慰籍——音乐。当音乐的力量开始在这些问题孩子身上延伸时，他们的坏习惯慢慢地减少了，同学之间关系慢慢地好了。甚至向来古板刻薄的校长也跟着在办公室里折起了纸飞机，在同学中间一起踢足球。这些都源于老师投入而专注地“指挥”。他日以继夜地和孩子们在一起训练。当他发现坏孩子王莫安琦的音乐天分时，他在他身上倾注了更多的时间。他也慢慢地从抵制开始有了第一次感激。终于，这所问题学校的合唱团消息不胫而走，公爵夫人来视察指明想听孩子们合唱。孩子们的圣洁之声使得观众们大为倾倒。但正当这所学校因为合唱而蓬勃向上的时候，“弱智霸王”为了复仇把学校烧成了灰烬，其时，克莱门特老师违反纪律正带孩子们在山上去放飞心情，幸运地拯救了他们的生命。当然，这位好老师并没有得到他的回报，他被校长认为渎职勒令开除，他被迫马上启程，并不允许和孩子们见面。正当克莱门特伤心地离开时，最感人的一幕出现了，他意外地发现楼上教室窗户里飞出来的纸飞机，上面写着每个孩子的祝福，飘飘洒洒为他送行。窗口有无数的小手在和他告别，显然，他们在心里永远记住了这位替他们着想，给他们自由的好老师。在他们人生遭到遗弃后让他们懂得了生活的价值和可贵。莫安琦后来成了世界著名的音乐家，而那位克莱门特老师依旧默默地走着他的教书之路。这部以音乐改变人生的电影的片尾曲是这样唱的：
　　“童年的欢乐，转瞬间忘却；
　　一道绚烂的光，在小道尽头闪耀；
　　生命之光，黑暗中方向。”
　　影片结尾时，歌声响起，为那个点灯的人。
　　教育的缺失和艰难以及努力突破艰难在这部电影中再好不过地证明。
中国导演张元把王朔的小说《看上去很美》拍成了电影，这部电影中的幼儿园似乎一切看起来都那么顺理成章，但是每一个老师看完后几乎都看到了自己，心里有点儿慌。
这部电影的深刻在于教育过早地总是自以为是地把一个个小孩子铸造成模子，然后让孩子在模子浇注的轨迹中成长为“好孩子”。这种精神禁锢是从一个叫做方枪枪的孩子身上突破的。在大人和老师眼里，方枪枪不是个好孩子，他调皮捣蛋不听话，一进幼儿园，就被老师追着剪了辫子。方枪枪生活的幼儿园里有几百名小朋友，在那里他认识了陈南燕、陈北燕。幼儿园里有统一的标准管理着所有小朋友，按时拉屎、自己穿衣，表现优秀的人会被授予小红花，贴在他们名字后面。慈眉善目的唐老师让方枪枪感到亲近，而不苟言笑的李老师则让他感到恐惧。总也得不到5朵小红花的方枪枪在一次意外后，对小红花失去了兴趣。他编故事，给小朋友起外号等等。有天晚上他做了个怪梦，第二天醒来，他把这个秘密告诉别的小朋友，说李老师是一个吃人的大妖怪！并带领同学开始造反。
从文革年代开始的小红花至今，几十年过去了，中国的基础教育依然停留在小红花时代，几乎，那已成为每一个老师必不可少的教育手段。我们或者变相地以各种奖励手段美其名曰信心成功教育，我们苍白到只有依靠刺激才能进行下去的地步。教师的人格魅力在一片小红花的海洋中淹没殆尽。我们就是在这样的伪民主伪德育的教育中，慢慢长大成没有自主意识的一代人。幼儿园，这个始终让我们觉得分外美好快乐，充满五颜六色的地方，其实是孩子们第一个精神屠宰场。他们自然都没有像方枪枪一样揭竿而起，把自己老师当妖怪捆起来，他们像大多数孩子一样，慢慢地承受，慢慢地习惯，慢慢地做老师价值观的奴隶，以至于到了小学，面对小红花，他们终于缴械投降，一头扎进了争夺小红花的战斗中。我们学校的蔡老师有回去幼儿园，看到他儿子的睡觉小红花只有三朵，而别的同学都有十几朵。幼儿园里中午都午睡，说起来好像也没错，但是男孩子又往往不肯睡，可在老师的监督下，必须保持没有声音，一有声音，小红花就没了。于是他儿子只能在午睡的时候咬被子，结果，一个学期下来，把自己的被子上的角全都咬烂了。后来，他发现了被套原来是有拉链的，这个发现使得他很兴奋，有一回就钻到拉链里面去了。于是他们老师没少打蔡老师电话。无独有偶，唐老师的儿子在幼儿园的时候，也因为睡觉问题，咬过被子，所不同的是，他没钻到拉链里去，而是把里面的棉絮一块一块扯出来。现在他们回忆起幼儿园，一丝一毫没有《看上去很美》里面的园长所说的幼儿园是你们一生中最美的时光的感觉。　　以前我们叔同小学的路队一直是我们引以为傲的，看着一大排学生走着画着线的道路、楼梯，看着他们笔直的队伍，很多人赞口不绝。这样训练的结果是，许老师有天说了件事，有个转出学校的孩子，有次她妈妈碰到老师说，孩子现在在家从房间到卫生间都是走直角转弯的，差点以为孩子一直在梦游。我们需要的仿佛机器人一样的直角转弯，压线靠右的走路，我至今想不通不知在培养孩子们什么？除了让他们循规蹈矩之外。在那么多看上去很美的教育中，殊不知，我们一直在扼杀孩子们最珍贵的东西，那就是人表达天性的自由。
　　我们的德育看上去很美，那只是永不休止的奴役；
　　我们的公开课看上去很美，那是在教孩子们怎样演戏；
　　我们的教科研看上去很美，那是在比赛我们抄袭的水平和能力；
　　我们的校园文化看上去很美，那是在宣扬我们的教育多么形式主义。
　　而我们的课堂，我们的真诚都在这些美丽的风景中渐渐远去。
这算不算电影带给我们的冷思考和价值观的颠覆？
（3）社会失责
 和学校这个小社会相比。真正让我们感到危险的恰恰是必须要让孩子们面对的大社会。而家庭、学校最终都不可避免地受制于社会。校园暴力、家庭暴力是源于社会暴力；这在《十七岁的单车》、《十三棵泡桐》、《大象》、《发条橙》、《猜火车》等电影中有非常残酷地展现。所有刺痛我们眼睛的画面都是这个社会价值观带给孩子们的潜藏在他们的内心深处，不为家长、老师所知。物质的膨胀和价值观的没落使得道德自觉到了全所未有的底线。我今天大胆地说，所有的这一切，在一部动画片中都能找到答案：那就是《千与千寻》。这部动画片史无前例地获得了无数国际奖项，包括奥斯卡最佳动画长篇奖和柏林金熊奖。在我看来这就是一则现代社会寓言。一个被物欲主宰的世界，小女孩如何利用自己的纯洁阻止自己堕落和拯救已变成猪的父母。虽然电影设置的是在一个魔幻世界，但是这个世界就是人类的复制。当一个社会堕落到无法自救的时候，孩子倒成了引领世界价值回归的坐标。因此，在我看来《千与千寻》的深刻在于他总是在讲述一个关于回归的故事：小孩带领父母回归自己熟悉的家；人类逃离魔域回归属于自己的家园；所有的努力都是在逃离欲望的魔鬼回归。千寻和爸妈误入了一处魔域，一到晚上就开始热闹非凡，类似于我们的都市。爸妈贪成了猪等待宰割，妖魔鬼怪在里面进行着利益争夺。最后千寻以他的善良博得了帮助，回到了人间。我觉得太像我们这个以利益为核心的扭曲的社会。许多人白天死寂，晚上复活。孩子融入这个社会，其实多像是走入了一个魔域，不能自拔。这样的社会，缺的只是千寻的纯真和简单、善良。而在《十七岁单车》里，外来务工人员的处境使得孩子一面向往着成人的都市繁华，一面等待堕落；《十三棵泡桐》讲的成都一所中学的校园生活，教师和学生上演了一出触目惊心的情感纠葛，畸形扭曲令人胆寒，但据说非常真实；孩子过早地憧憬成人社会，尝试体验；成人过早地介入孩子的世界，尝试实验，都是心灵悲剧。这样的电影，这样的例子数不胜数。
......

我看电影，也许也是源于小时候到村里去看露天电影，一到夏夜的黄昏，一家人搬着小凳子，赶到村子里的小学操场上。起先电影没有开始是兴奋不已，电影开始之后却早已睡在父母膝盖上；我们总在放映机前面玩着手影，看着穿过那一缕神秘之光的屏幕上被放大的自己的影子，也总跑到屏幕的背后，看着反着的剧中人照样进行着故事。操场上进行着欢笑和梦想。那些个夜晚串联成许多的记忆，在满天星光的夜晚积淀，没想到这个虚幻交错的印象一直保持到今，童年的眼光直到如今才发现这几乎仍然用作是现实的隐喻，其实也是电影最吸引的地方。电影，是另一个现实；现实，是另一部电影。电影，是浓缩的人生；人生，是放大延长的电影。因此，当这个世界能被一种光影形式记录的时候，我们看到自己不单是镜子，还有这一块屏幕。幕里幕外，一样地虚无也一样的真实，
张化万先生在总结几十年作文教学经验后说：把玩进行到底。我非常赞同，不但是教育儿童如此，其实，人的成长也是如此。不但儿童的天性是游戏，其实我不断地发现弗洛伊德的真理：成人只不过是在延续童年的游戏，并常当做白日梦的形式来实现。电影是实现成人白日梦的最好方式。它的独特之处就在于它既是成人的游戏，也可能是现实之外的一个更为接近真实的现实，这种艺术形式是目前能同时包容单个艺术样式最多的，是感官艺术的综合再现。因此，我看电影大多时候是一种严肃阅读，经常不作为娱乐。但是由于看电影几乎和本专业没有必要的联系，这就超脱于现实了，纯粹又只是兴趣。还因为自己从事教育，因此对电影中呈现的教育元素总是格外关注，通常，以我们习惯化的教化思维，总觉得电影中呈现的又和教育无所不联系，教育确实是沉重的话题。
所以，今天所讲纯粹是漫谈式的，没有电影的专业素养和专业语言。
今天我想用几部电影篇名做小标题来表述电影视野中的童年关怀。并通过经典影片为载体进行阐述。
一、被绑架的小孩
（1）
 “如果战争不可避免，那么不要让孩子受到伤害。”
这是意大利影片《美丽人生》中的一段话。战争也许是伤害孩子最严重的人为灾难了。人类总是以各种理由和欲望不停地你争我夺，孩子总是因此付出未来的代价。对于孩子来说，如果幼时在不经人事的时候经历过战争的洗礼，那么在心灵中将不可逆转地蒙上人性罪恶的阴影。我在长时间的观影中发现，越是经历过战争灾难的国家，导演们也越多地把目光投向儿童。不可否认，伟大的导演总是具备慈悲情怀，他们的目光更多地向着善良的那方。伊朗这个战争国度的儿童电影举世瞩目，前苏联的《伊万的童年》作为受战争摧残的著名影片，获得了当年的世界关注，屡获大奖同时，受到国内保守派的猛烈抨击。电影中12岁的伊万最后被处于绞刑，观众看到时都潸然泪下，哲学家萨特当时看到这部电影写了一封长信给当局，表示了对政治摧残儿童的愤懑和封锁电影这种愚蠢方式的不满，同时他说了一句很重要的话：“这个年轻导演所讲的，是自己和那一代人。不是讲那些骄傲而坚强先驱的牺牲，是讲他们因战争而支离破碎的童年。一个孩子被他的父母亲毁掉这是资产阶级的悲剧，而成千上百个孩子因战争而死，或即便活着，也是苏维埃的悲剧。”这几乎非常真诚地道出了战争的悲哀。中国的战争题材的儿童影片都抹上了一层喜剧色彩，最著名的就是《小兵张嘎》，我们为了表达中国人民的智慧和胜利，把日军侵略的许多残酷和野蛮都进行了削减，以至于我们小时侯都认为日本人又笨又傻，长大以后才发现这是谎言。谎言的力量再美好也比不过残酷的真实。
但是，和许多直面战争的电影不同，《美丽人生》却在刻意弱化战争，以至于在电影中这个了不起的一家人被纳粹抓走关进了集中营之后，父亲为了不让孩子感受到战争的残酷，一直努力让孩子感觉那只是一个游戏，以极为乐观的精神在狱中上演了一场催人泪下的喜剧，儿子得以幸存，自己却走向了死亡。孩子最后真的如父亲所言得到了礼物——德军的坦克，心灵依然保持游戏的快乐。这个伟大的父亲深深地明白孩子如果直面这些将造成孩子心灵中怎么样的伤害。因此，这种温暖的父爱产生了一种悲喜交集的效果，将喜剧镶嵌在一个无能为力的悲剧中，情感张力弥漫了整部电影，笑出眼泪。这种保护不单是生命，即使电影中孩子的生命无可逆转地仍然湮灭于战火，我想，这位父亲的一种生命追求平和善良的温度就是对战争最有力的抨击。因此，总是绝望中的希望。
但也有绝望中的绝望。比如《辛德勒名单》，作为最著名的反战影片，斯皮尔伯格以非常纪实的手法再现德军屠杀犹太人的真实。全片完全采用黑白的色调，冷静犹如专题片。但是全片只有一处地方有色彩，浩浩荡荡的等待被屠杀的人群中那一抹红色多么像一丝希望，那一点弱小的生命之光是一种怎么样的渴望和注视？但是，连这一点小小的红点，唯一的亮色都进了焚尸炉。电影语言在这里的表白，无声无息却惊心动魄。
反战影片表达了人们呼唤和平的道德良知。儿童总是在这里起到触动人们最底层神经的作用。
（2）
和平年代没有战争了吗？人与人之间永不停歇的争夺总是被欲望支配着一代代地影响着后来人。当现代文明物质不断膨胀的时候，侵略不只是枪炮子弹，更多的是人与人之间的争强好胜，有时，他对于人的美好情怀的毁灭不亚于战争。日本有一部著名的电影《大逃杀》，讲的是未来某个世界中一个班级42个学生被放逐到一个岛上，被告知只有一个人能活着离开。于是，同学之间开始暴露本性，用尽各种手段残害和杀戮，为的就是自己能够离开。影片血腥残酷，但显然是一个隐喻。把人最阴暗的心里放大，把教育最失败的因素放大，触目惊心，让人背脊发凉。这就意味着战争状态无所不在，欲望是根源，而孩子之间的欲望争夺有时也不亚于一场成人的战争，魔鬼从小就容易埋在心里。但孩子从小就有逃避痛苦的天性，也因此，他们随着大人的影响不断转变的时候，残忍便开始生根。著名的魔幻现实主义电影《铁皮鼓》就是讲的这样一个永远拒绝长大的故事。成人世界也许有着太多的不真实。......

假期在家，整理一番自己的书房。书越来越多，碟片越来越满，终至放不下。所以，第一个事情是规整，然后扔掉一些东西。当初煞费苦心搬到楼上装点以满足满架子虚荣心的书报杂志开始再一次被我驱逐。没有任何一点留恋和不舍。搬办公室的时候，面对着平时舍不得扔掉的东西左塞右塞，到这一刻突然发现原来一年不用也这么过来了。回老家，面对着老屋里满盒子的磁带、软件唏嘘不已，年轻时花了很多时间和金钱积累的，终于尘封，没有扔掉但早已和扔掉的无二。CD来了扔磁带，宽带来了扔光盘，书来了扔杂志，杂志来了扔报纸......近日发现，荣誉证书多到已经装不下一纸箱。那些红本本的皮早就觉得不再重要，很早就明白内在的价值，所以很多只留下了里面的内容。几年过去了，现在翻看这些当年足以珍视的荣誉都变得飘渺起来。每一张确实是一段生命记录，但这些记录除了是个符号怕是再也没有什么现实价值可言。出道时为上校级荣誉而拼搏，有了市级以后，校级就扔在一边，有了嘉兴市的以后，平湖的就不再有用，有了省级的以后，嘉兴的便如一张白纸。扔掉并不会影响什么。我把学生时代的证书保留至今，更多的而只是一个标本的纪念。所以，从历练来讲，长大，意味着扔不断垃圾。20岁扔10岁的，30岁扔20岁的。40岁扔30岁的，如此循环，到最后剩下的就是所谓这辈子辛苦得来的。临了，还是免不了让别人扔，当然，这里面有很多层递的意味，但是，从现实存在的意义来说，物质上他确实已经完成了使命。如此看来，物质上的东西我们可以扔掉的确实太多，为什么有些舍不得，那就各有各的理由了。
那么，物质的后面那些我们看不见的是不是也都这么扔掉的？是的，因为我们总告诉自己要不断地长大，长大，总是要以以旧换新为代价的。多少这也是一种幸运，毕竟，我们有东西可以扔。那么，红本本后面的名誉呢？那些意味着发表文章的报刊杂志本后的声望呢？愿不愿意扔？很多时候突然明白，东西可以轻易扔掉而不用心疼，这些，多少有些留恋和不舍吧？
是的，这些才是真正的让我们长不大的东西。小猴子下山的故事从小开始被人训诫，殊不知，见了西瓜丢了芝麻这根本上就是大人的生活哲学和思维，面对着如此鲜红可口的西瓜谁会不愿意呢？我们告诉孩子要守恒，那么自己呢？我们始终在孩子面前也扔不掉这一份虚荣和矜持，意味那才是真理，而从来不去思考这谎言背后和现实利益背道而驰的矛盾。因此，我们的教育总是在类似于重复相同的谎言。教孩子像书上说的那样说，教孩子像自己那样做。在大人的场合，幼儿园是被小红花控制的，老师告诉孩子不要扔掉，要把虚荣别在身上以表示适应这个规则，可能只不过是因为吃饭的时候不讲话。大人总在一边满嘴喷饭地说着笑话。以至于我的儿子总是在饭桌上像模像样地告诫我们吃饭时不要说话，自己却仿佛最高的超越规则的人自言自语不停，也没觉得不妥。小孩每次拿回小红花总踩在地上或者折飞机，大人总要把它贴在墙上，告诉这红花和这背后那些可笑红花的来源是多么重要，无非在合谋告诉孩子言听计从和顺应环境是多么重要。和小红花一样的各种奖状，在某个年代高高地装裱悬挂，其实我们都知道，那个年代是多么地虚伪。大家都不说穿，因为大家都在追求。看来最不愿意扔掉的就是虚伪，因为那与游戏规则吻合。做老师的都每天做着一件事就是知道这些奖状在自己手里实在是太容易左右了。一个阶层总是在被另一个更高的阶层左右。低的那批拾捡着高的那批不屑而随手扔掉的，如获至宝。这就组成了世界的游戏规则。
其实，这也是现在教育最悲哀却不断地被重复的规则。
新鞋子代替旧鞋子，新衣服代替旧衣服，新车子代替旧车子，新房子代替旧房子，还有什么我们可以扔的？
还有什么我们其实是不能随手扔的？
放下之后的那些始终不放下才是最可贵的。

......

　　一个数学天才，有着一个被遗弃的童年。天才的诞生总是具备了一切优越性和悲剧性。天才有着极为惊人的记忆力，可以记住书上某一页的某句话。又有着极为雄辩的口才。这样的天赋加上桀骜不驯的脾气和数年的作奸犯科经历成了一个问题学生。和许多不幸的孩子一样，天才不但在浪费自己的天分，更对自己的天分不屑一顾。而他的缺失不被人所知。知名教授使之想按照既定的规则成为数学家，却又受到天才一再的叛逆挑衅。教授的老同学大胡子是个心理医生，以自己感动了天才，结局是天才开着车放弃了高薪工作去找他的女朋友。
　　故事没看完就知道并不吸引人且结局可知，吸引人的是讲述的方式，威廉姆斯饰演的桑恩教授，再一次复活了《死亡诗社》里的基丁老师，自由，感性，重情重义。可以说几乎又是另一个版本的《死亡诗社》，所不同的是这一次唤醒的不是一个群体而是一个天才，一个有着严重自卑又转复自傲的天才。
　　如同我们的教育，我们总是过多地看重一个孩子的智育因素，对这个孩子形成某些障碍的原因未必知晓也不愿知晓，道理我们都懂。但是站在课堂上的姿态决定了我们眼光的局限，这是毋庸讳言的。这种专业性的眼光告诉我们，这个领域似乎很重要，尤其我们同样站在如影片中林教授那样并非为了什么荣誉和金钱，也同样把学术作为终身的一种很高境界。电影最让人喜欢的是他告诉我们对一个人的生命成长来说，学术是狗屁，事业是狗屎，对于一个人的生命来说，鲜活的自由及有血有肉地或者才是真理。那么，教育的使命是什么，往往就迷失在教育者中间。总以为对的恰恰是错的最严重的。因为忽略了最高的原则，那就是生命感受。所以，一开始就触动天才的是湖边威廉姆斯的几句话，除了书本，对于生活你一无所有。这几乎直接判了天才活着的死刑。而这个判决开始在慢慢地让死去的某种灵魂复活。即便可以拥有令人羡慕和骄傲的工作，但是，和令人心动的爱情相比，和对未知生活的向往相比，天才最终最了不起的选择是做回一个普通人的生活。不愿意一辈子活在死去的数字里，而愿意活在没有很多钱但是却自由自在的生活中。唤醒，在这里的伟大意义便在于此。生命体验，这是多么昂贵和吸引人的东西。有什么可以比呢？
　　28岁那年，我差点放弃教育让命运折向另一条道路。最主要的原因就是生命体验。只要能获得这样的体验，为什么我不愿意选择呢？在一条既定的看得到未来，即便是光辉的未来的路上走下去未必比在一条模糊又充满挑战的路上更有吸引力。薪水、待遇在很多情况下，不是最重要的标准。我也许还没有到有勇气做出其他的选择的时候，但是，如果可能，我依然不会犹豫。在自己精彩的生命面前，圈内的学术成就有时可笑的就如废纸一般。即便我对教育充满热忱，我依然也会相信，对下一站的人生，我依然如此。生命态度没有发生改变，年龄并不很重要，总是显得年轻。所以，当影片结束时，天才架着朋友改装的破烂汽车驶向远方时，我就明白，这个年轻人才是成功了。虽然，有一天他可能到餐厅做服务员。那么，评价生命质量的标准是什么呢？我觉得是个体的兴之所至，做的到，那就是对得起自己了。别人看来微不足道的外在施加在你身上的重要的头衔、履历、学历、官职、工作等，都一文不值。那些，充其量只是在圈画你的生命，使之半径越来越小。教育，最大的价值就是告诉孩子，这不是你的错，生活没有更为糟糕，你无论作什么，都很精彩。当然，前提是你觉着自己的精彩并坦然接受。
　　为自己活，善待身边恩赐你的朴素。......